Es gibt im Theater einen Moment, den man kaum erklären kann, wenn man ihn nie erlebt hat. Und wenn man ihn erlebt hat, erklärt man ihn meistens trotzdem falsch.
Man spricht dann von Spannung, Energie, Atmosphäre oder Konzentration.
Alles nicht falsch. Aber es klingt ein bisschen so, als würde man einen Sonnenaufgang beschreiben mit: «Es wurde nach und nach heller.»
Technisch korrekt. Emotional eher Gurkenliga.
Ich meine diesen einen Augenblick kurz vor dem ersten Applaus. Diese seltsame, kostbare, hochkonzentrierte Sekunde, in der im Saal noch niemand klatscht – aber plötzlich alles möglich ist.
Das Publikum ist da.
Die Bühne ist da.
Die Schauspielerinnen und Schauspieler sind da.
Der Text hoffentlich auch.
Falls nicht, entsteht allerdings eine ganz andere Form von Spannung.
Der erste Applaus kann nach dreissig Sekunden kommen, nach der ersten Pointe, nach einer starken Szene oder erst ganz am Ende. Aber unmittelbar davor liegt etwas in der Luft, das man nicht spielen, nicht proben und nicht wie einen Requisitenkoffer bereitstellen kann.
Es entsteht.
Oder eben nicht.
Und wenn es entsteht, merkt man es sofort.
Noch klatscht niemand – und genau das ist so grossartig
Applaus ist schliesslich nicht einfach nur Lärm mit Handflächen.
Er ist ein Urteil.
Eine Antwort.
Eine Rückmeldung.
Manchmal sogar eine Art Friedensvertrag zwischen Bühne und Zuschauerraum.
Doch bevor er kommt, gibt es diesen unendlich spannenden Zustand des Dazwischen.
Noch hat das Publikum sich nicht entschieden. Noch ist alles offen. Und genau darin liegt der Zauber.
In diesem Moment schaut das Publikum nicht nur hin. Es prüft. Es horcht. Es riecht gewissermassen mit den Augen:
Kommt da jetzt etwas? Oder kommt da nur Theater im schlechten Sinn?
Das ist ein Unterschied.
Theater im guten Sinn ist lebendig, riskant und gegenwärtig. Theater im schlechten Sinn ist, wenn jemand sorgfältig ausgeleuchtet auftritt und man schon nach dem zweiten Satz denkt: «Aha. Heute wird also wieder sehr sauber abgeliefert, bis der Abend tot ist.»
Die ersten Sekunden sind gnadenlos ehrlich
Es gibt im Theater viele beruhigende Illusionen.
Die Illusion, man merke einem Schauspieler seine Nervosität nicht an.
Die Illusion, ein zu langsamer Beginn sei «bewusst gesetzt».
Die Illusion, das Publikum sei heute einfach schwierig.
Theater besitzt erstaunlich viele Fachausdrücke, mit denen sich ein angeknackstes Ego notdürftig verkleiden lässt.
Das Publikum hingegen ist meistens viel fairer, als man glaubt. Es will ja, dass der Abend gelingt. Niemand kauft ein Ticket mit dem Vorsatz: «Heute hoffe ich auf einen lauen ersten Akt und zwei müde Pointen.»
Das Publikum merkt jedoch in den ersten Sekunden unglaublich viel.
Es merkt, ob jemand wirklich da ist.
Ob auf der Bühne eine Figur steht oder nur ein Mensch im Kostüm.
Ob ein Ensemble miteinander atmet oder lediglich zuverlässig funktioniert.
Und vor allem merkt es, ob etwas auf dem Spiel steht.
Magisch wird dieser Moment dann, wenn das Publikum spürt:
Hier könnte gleich etwas geschehen, das nur heute, nur jetzt und nur mit diesen Menschen so geschehen kann.
Applaus beginnt lange vor dem Klatschen
Der erste Applaus entsteht nicht erst dann, wenn die Hände zusammengehen. Er beginnt viel früher.
In der ersten Haltung.
Im ersten Schritt.
In der ersten Pause.
Im ersten Blick.
Manchmal betritt jemand die Bühne – und der Saal ist sofort da. Nicht, weil Nebel aufsteigt, Musik donnert oder ein Kronleuchter aus Sicherheitsgründen nur halb heruntergelassen wird. Sondern weil Präsenz da ist.
Präsenz ist dieses schwer erklärbare Etwas, bei dem man spürt:
Dieser Mensch meint, was er spielt.
Sogar dann, wenn die Figur gerade lügt.
Das Publikum erkennt Präsenz schneller als jedes Regiebuch. Es hört noch nichts – und ahnt doch bereits viel.
Ob der Abend tragen könnte.
Ob die Spannung hält.
Ob die Figuren leben.
Ob man lachen, staunen oder mitfiebern wird.
Oder ob man innerlich bereits beginnt, im Programmheft nach der Pausenlänge zu suchen.
Schweigen kann das schönste Geräusch im Saal sein
Wer nur den Applaus liebt, liebt das Theater nur halb. Denn das Schweigen davor kann mindestens ebenso stark sein.
Nicht jedes Schweigen, natürlich.
Es gibt auch dieses unerquickliche, leere Schweigen, bei dem alle denken: «Soll das so sein?» Das ist keine Magie. Das ist Verunsicherung mit Polsterbezug.
Aber das richtige Schweigen – das gespannte, aufmerksame, wache Schweigen – ist Gold.
Es ist wie ein gemeinsames Einatmen.
Der Saal wird still.
Nicht tot. Still.
Plötzlich sind da Hunderte Menschen, die gleichzeitig empfangsbereit sind.
Als ich als blutiger Anfänger mein erstes «ernstes» Stück spielen durfte, kannte ich vor allem Komödien und Lustspiele. Dort erhält man die Publikumsreaktion praktisch in Echtzeit. Ein Lachen hier, ein Zwischenapplaus dort – man weiss ungefähr, ob der Abend lebt oder bereits künstlich beatmet werden muss.
Bei diesem ernsten Stück hörte ich den ganzen Abend beinahe nichts.
Ich war überzeugt: Ich bin schlecht.
Und der Regisseur hatte mich sechs Wochen lang belogen, wenn er nach den Proben sagte: «Das kommt gut!»
Heute weiss ich: Er hatte mich nicht belogen. Jedenfalls nicht in diesem Punkt.
Das Publikum war nicht gelangweilt. Es war gebannt. Es litt mit, erschrak, hoffte und folgte uns – vollkommen still.
Heute liebe ich diese Stille. Denn Spannung, Entsetzen und Mitfiebern können unglaublich laut sein, selbst wenn man keinen Ton hört.
Der erste Applaus beantwortet eine Frage
Eigentlich stellt jede Bühne ihrem Publikum dieselbe Frage:
«Vertraut ihr uns für die nächsten zwei Stunden?»
Nicht wörtlich natürlich. Das wäre ein etwas mühsamer Einstieg und würde vermutlich bereits neun Minuten von der Spieldauer beanspruchen.
Aber genau darum geht es.
Der erste Applaus ist die Antwort:
«Ja, wir sind dabei.»
«Gut, ihr habt uns.»
«Wir sind neugierig.»
Oder gelegentlich auch: «Wir klatschen jetzt einmal höflich, behalten euch aber im Auge.»
Ein erster Applaus kann herzlich, erleichtert, begeistert, dankbar oder überrascht sein.
Besonders schön ist er, wenn man spürt: Jetzt hat der Saal verstanden, was für eine Art Abend das werden soll.
Dafür braucht es nicht immer einen Gag. Manchmal kommt der erste Applaus nach einem gelungenen Auftritt, einer starken Pointe, einer grossartigen Nummer oder schlicht nach dem Augenblick, in dem alle begreifen:
Ah – so spielt heute die Musik.
Für die Spielenden ist er der erste Herzschlag des Abends
Vorher gibt es vor allem Adrenalin.
Garderobenadrenalin.
«Wo ist mein Requisit?»-Adrenalin.
«Warum ist diese Schnur schon wieder weg?»-Adrenalin.
Und das besonders beliebte: «Ich komme doch im zweiten Bild von links und nicht von rechts – oder?»-Adrenalin.
Bis zum ersten Applaus spielt man gewissermassen ins Ungewisse.
Dann kommt diese erste Reaktion – und plötzlich entsteht eine Beziehung. Jetzt ist klar: Im Dunkeln sitzt nicht einfach eine anonyme Masse. Da sitzen Menschen. Sie hören zu, reagieren, gehen mit und sind bereit.
Oder wenigstens neugierig. Und das ist bereits sehr viel.
Ein guter erster Applaus kann ein ganzes Ensemble um drei Zentimeter wachsen lassen. Nicht körperlich – sonst würden manche Kostüme noch vor der Pause knapp. Aber innerlich.
Man kann ihn nicht erzwingen
Das ist vielleicht das Schönste und zugleich Gemeinste am Applaus: Er lässt sich nicht befehlen.
Man kann natürlich einiges versuchen.
Gross auftreten.
Laut beginnen.
Effekte setzen.
Eine Pointe drücken.
Eine Pause dehnen.
Musik knallen lassen.
Oder so bedeutungsvoll ins Publikum schauen, dass selbst die Scheinwerfer verunsichert werden.
Doch wenn es nicht aus dem Moment kommt, merkt der Saal das.
Applaus lässt sich höflich manipulieren. Begeisterung nicht.
Der Augenblick davor ist deshalb so kostbar, weil er ehrlich ist. Es ist die letzte Sekunde, bevor das Publikum Farbe bekennt.
Darin liegen Hoffnung, Risiko, Offenheit und Möglichkeit.
Alles, wofür Theater gebaut wurde.
Warum ich diesen Moment liebe
Ich liebe das Theater, weil es nie vollständig planbar ist.
Wir können wochenlang proben. Wege festlegen. Pausen setzen. Pointen schärfen. Lichtstimmungen programmieren und so lange über ein Requisit diskutieren, bis es mehr Biografie besitzt als manche Nebenfigur.
Aber am Abend kommt das Publikum.
Und erst dann wird aus allem wirklich Theater.
Denn das Publikum vollendet den Abend. Es atmet zurück. Es verändert das Tempo, die Spannung und manchmal sogar die Spielenden.
Im Film ist eine Szene gespeichert.
Im Fernsehen ist sie geschnitten.
Im Stream kann man zurückspulen.
Im Theater nicht.
Da gibt es nur diesen einen Abend. Diese Menschen. Diese Stille. Dieses gemeinsame Wagnis.
Vielleicht hat mich das Theater deshalb seit 1988 nicht mehr von der Bühne gelassen. Oder ich es nicht. Auch das ist bis heute nicht abschliessend geklärt.
Aber jedes Mal, wenn im Saal diese besondere Stille entsteht, weiss ich wieder, warum ich es liebe.
Dann kommt der erste Applaus. Warm, ehrlich, voller Lust und Leben.
Und plötzlich hat der Abend einen Herzschlag.
Nicht erst durch das Öffnen des Vorhangs.
Nicht durch den ersten Satz.
Nicht durch den ersten Lichtwechsel.
Sondern genau dort:
Im magischen Moment kurz davor.
Denn manchmal ist der schönste Augenblick im Theater nicht der Applaus selbst, sondern diese flirrende Sekunde, in der noch niemand klatscht – und doch schon alle fühlen, dass es gleich geschieht.
Der Applaus macht den Zauber hörbar.
Geboren wird er in der Stille davor.
Kommentar hinzufügen
Kommentare