Von vorne sieht Theater magisch aus. Das Publikum sitzt geschniegelt im Saal, das Licht dimmt sich langsam herunter, jemand hustet bedeutungsvoll in Reihe drei und irgendwo raschelt ein Programmheft wie ein startender Helikopter. Und dann öffnet sich der Vorhang.
Was das Publikum allerdings nicht sieht: Die letzten 20 Minuten VOR der Premiere. Denn hinter der Bühne herrscht zu diesem Zeitpunkt selten Kunst. Meistens herrscht kontrollierter Ausnahmezustand. Oder auch gar nicht mehr kontrolliert.
Phase 1: Zweckoptimismus
Zwei Stunden vor Beginn sind noch alle erstaunlich entspannt. Der Regisseur sagt Dinge wie: „Das wird gut.“ Niemand glaubt ihm, aber alle nicken höflich. Eine Schauspielerin fragt: „Hat jemand meine Perücke gesehen?“ Ein anderer:
„Wo ist mein zweiter Schuh?“ Und irgendjemand schreit bereits zum ersten Mal:
„WER HAT DIE REQUISITEN UMGESTELLT?!“
Antwort: Niemand. Natürlich niemand.
Phase 2: Die grosse Textpanik
Etwa 45 Minuten vor Vorstellungsbeginn beginnt das kollektive Vergessen. Plötzlich kann niemand mehr Text. Menschen, die seit vier Monaten denselben Satz sagen, starren einander an wie Archäologen vor einer unbekannten Hieroglyphe. „Wie ging nochmals mein Einsatz?“ „Kommt zuerst der Käse oder die Ohrfeige?“ „Sterbe ich vor oder nach dem Telefon?“
Besonders schön:
Die Schauspieler, die demonstrativ behaupten: „Ich bin erstaunlich ruhig.“ Das sind meist jene, die fünf Minuten später hyperventilierend hinter dem Bühnenbild verschwinden.
Phase 3: Technik gegen Menschheit
Kurz vor Beginn entwickelt die Technik ein Eigenleben. Ein Mikrofon pfeift.
Eine Tür klemmt. Ein Vorhang fährt nicht. Der Nebel kommt zu früh. Oder gar nicht.
Ein Scheinwerfer beleuchtet plötzlich nur noch einen leeren Stuhl wie in einem skandinavischen Krimi. Der Techniker sagt: „Das hat gestern noch funktioniert.“ Der gefährlichste Satz im gesamten Theaterbetrieb.
Phase 4: Der stille Wahnsinn
Fünf Minuten vor Beginn wird es plötzlich ruhig. Zu ruhig. Alle stehen irgendwo herum und tun so, als wären sie konzentriert. In Wahrheit denkt jeder dasselbe: „Warum tue ich mir das eigentlich an?“ Und genau in diesem Moment passiert etwas Merkwürdiges:
Aus Nervosität wird Energie. Aus Chaos wird Konzentration. Aus Panik wird Spielfreude. Meistens jedenfalls.
Phase 5: Der Vorhang geht auf
Und plötzlich läuft es. Nicht perfekt. Aber lebendig. Ein Einsatz kommt zu spät. Eine Türe knallt zu laut. Jemand sagt aus Versehen „Kühlschrank“ statt „Krankenhaus“. Das Publikum lacht trotzdem. Oder genau deshalb. Denn Theater lebt nicht von Perfektion.
Sondern davon, dass echte Menschen gemeinsam etwas wagen. Und genau das macht den Zauber aus. Selbst wenn hinter der Bühne gerade jemand hektisch mit Sicherheitsnadeln ein Kostüm rettet und gleichzeitig verzweifelt flüstert: „Bitte nicht jetzt ohnmächtig werden.“
Kommentar hinzufügen
Kommentare